双打人生：关于爱、奋斗与默契的二十年

这是《漂泊是另一种星辰大海》的第三篇(3/100)。

在羽毛球场，在我的朋友圈里，有一对让我觉得特别的搭档，明哥和明嫂。

他们的故事，没有一步到位的成功，也没有顺理成章的好运气。更多的是一次次试探，一次次修复，一次次互相支持。

第一幕 生存

明哥是马来西亚华人。

毕竟掌握了中文、英文、马来语、粤语和普通话的他们（像我这种没有语言天赋的人，在马来西亚大概活不过一集😄 ），来澳洲读书也算是水到渠成的选择。

上学的时候，他就开始打工。餐馆刷盘子是日常，自助餐店的高峰期，一天要刷几千个。这些打工虽然没有影响毕业，但或多或少地影响了就业。

毕业前，他去过 Intel 面试（那时候 Intel 马来西亚公司在招对口专业的毕业生），却没能成功。

2002 年毕业，他还在刷盘子。后来在朋友介绍下去了卖电脑硬件的公司，除了工作日，周末要跑不同council的swapmeet computer market摆摊，成堆的电脑配件堆放在一起，硬盘，显卡，机箱，内存，CD应有尽有。那是一个时代的印记，如今已经消失不见。

真正的转机，来自一次偶然的机会。他帮打工的老板做了一个网站，用 PHP 拼出来的。作品虽然简陋，却能跑能用。就连 SSL 都没有，也敢让用户用信用卡付钱😄。

正是这份作品，让他第一次在面试时有了可以展示的东西，也因此进入了 IT 行业。

而这份起点，很快迎来了试炼。

在一次开发中，他把金额从100写成了10000，导致用户被多收了钱。多了两个零，系统不会崩，但电话接连打进来，抱怨和质问让空气都紧绷。

作为刚入行的新手，他心里发慌，甚至以为这些损失要自己来赔；手心出汗，键盘几乎打滑。还是得坚持把Bug修了，部署好，回滚退款。当他从公司出来的时候，身上的衣服已经完全汗湿了。

所以程序员的职业尊严，不是写漂亮代码，而是出事的时候，有没有能顶住的胆量。

明嫂是个文科生。

在国内的第一份工作和海外物流有关，业务很熟，但和 IT 一点不沾边。后来机缘巧合，因为懂业务进入大厂开始学做QA。开始的时候她的use case写得特别好，可是因为没有技术背景，test case写的让人完全摸不着头脑。不过毕竟是在国际大厂，见识了各种先进的流程和工具。

来到澳洲后，TAFE 的三级英语实在太简单。她抱着练习英语的心态去投物流相关岗位，很快碰壁。没有本地经验，吃了不少闭门羹。

还是QA的经验帮了她，尤其是大厂训练出的流程和方法论，让她进入土澳公司时显得不太一样，第一份IT工作就这样落到了她手里。

从这份工作开始，再到之后在咨询公司的两年里，她不停在项目间切换：QA、IC、Lead，有时还要顶 BA、PM。辛苦，却也逼着自己快速成长。

那一段日子，教会了他们先生存，再慢慢走下去。

第二幕 选择

慢慢地Cloud开始兴起，明哥转行做DevOps（PHP 还是最好的语言😄 ）。

在车厂的岁月，是他真正的转折。

他刚做Devops时，第一个分配到的任务就是做 VPC peering。那会儿他连 VPC 是什么都没完全搞清楚。配置做到一半，发现少了一个关键设置，只能硬着头皮去问师兄。那一刻很尴尬，但没办法，只能认。

回到工位，他拿起笔，在纸上画满箭头和圈圈，把整个来龙去脉都理了个遍，生怕下次再掉坑。

因为有开发的经验，他写了 DashOps 工具，让复杂的云资源一键追溯。别人查配置要翻一堆文档，他敲一个命令就能全出来。那个工具一用就是好多年。十年之后，他还听到有人在公司里用这个工具。

那些年，Cloud变化快，机会多，明哥靠着这股肯钻又能扛的劲儿，算是真正在澳洲的IT圈里扎下了根。我也是在那段时间先认识了明哥，再认识了明嫂。

但明哥并不想止步于写工具做IC（Individual Contributor）。

他的目标很清楚：要往Engineering Manager走。他更愿意跟人打交道，想要有更大的影响力。

于是他从带小团队开始，逐步做到EM，再到管Manager的EM。做EM，要把自己从代码和实际实现抽离出来，让别人跑起来。做Manager of Manager，更不容易，得和公司里的资源与限制较劲。这和他熟悉的代码世界完全不同，他时常感到一种在缝隙中寻找答案的疲惫，但也乐在其中。

这是选择，不是被推着走。他很坦荡：既然来了，就要往上走。

明嫂的路径不同。

她在Equifax熬了十年，从QA到Lead，从管项目到带团队，一步步往上走。她终于轮到要晋升 EM，却被告知薪资要比外面招进来的人低五千。领导还说：“你是三个里面最好的，只是因为内部晋升，薪水就是少五千。”

愤懑是真实的，但最后她还是接受了，毕竟现实很骨感。那五千块，总是心里的一根刺。

半年后，她去了Afterpay。

原本是面试 EM 的岗位，面试官觉得她的技能组合独特，干脆给她创造了一个新职位TPM（Technical Program Manager）。那一天，她连着面了六轮，最后顺利拿到offer。终于可以痛痛快快地和舍不得五千块的前司告别。

去年，公司裁员，她所在的TPM小组整体被撤，临升职前也只能被迫离开。

真正让她陷入怀疑的，是在 Canva。那之前，她已经在 Equifax 做过 EM，在 Afterpay也带过团队；面试经历大多顺利。

Canva虽然是知名大厂，毕竟明嫂是降一级去面试，必须志在必得。可结果面到最后一轮（八周都过去了），收到的反馈竟然是：沟通不够好，不是我们要的。

那一刻，时间仿佛停滞了。

不是没听过拒绝，而是第一次被击中在“沟通”这一点上。多年积累的经验，仿佛突然间都被否定了。

生活还得继续。想不明白就请教练；没有做到位的，大不了重新开始。

她把自己关在桌前，手边一摞厚厚的面试故事的打印稿，每个都改了五六个版本。每张纸都涂满了荧光笔——亮绿色、橙色、粉红色。不断推翻，不断重写，直到故事里既有逻辑，也有力量。

那些纸，是她的修复力。

而她并不是只为了通过面试。每次她抱着一种多聊、多学的心态：哪怕最后没拿到offer，能和人聊一聊也是收获。面试现在的公司时，她甚至想着：和 CTO 聊天，肯定能

学到东西。

她不怕失败，怕的是停在原地不学。

后来她提到一句特别打动她的话：

“You can't connect the dots looking forward; you can only connect them looking backwards. So you have to trust that the dots will somehow connect in your future.”—— Steve Jobs

向前走的时候，这些点是孤立的，彼此之间毫无关联；唯有回望时，才会发现它们早已暗暗连成一条线。你所能做的，就是相信，在未来的某个时刻，这些点终将汇聚成你的人生轨迹。—— 乔布斯

对她来说，每一次拒绝、每一次换项目、每一次失败，当时都像无意义的碎片，可走到今天回头望去，它们真的连成了一条路。

而就在明哥入职Xero后不久，明嫂也迎来了转机，一份满意的Offer终于到了。这，正是最新连接上的一个点。

第三幕 互补

明嫂也逐渐被看见。

最近，公司推荐她去参加Her Tech Circle的Panel Discussion。

台上，其他 C-level 女性多在谈战略和远景，她却讲得很具体：如何把复杂项目拆解成小块，如何在二十多个团队、跨时区的协作里用清晰的沟通和结构化的方法，把问题逐一解决。她说，真正的领导力不是声音最大，而是能把人聚到一起，理清优先级，让每一步都透明可见。台下的听众频频点头。

在一次Lightning Talk里，她换了一种轻松方式，把职业比作“打怪升级”。从 QA 到管理，一路踩坑，一路成长。焦虑过、怀疑过。可转念一想，这些坑后来都能变成故事，甚至在面试时聊出火花，拿到offer。她说，职场不是非赢即输，要和乐观的人在一起，哪怕最后没有结果，也能收获一些东西。

明哥有明哥的特色。

有一次视频会议，他惊讶地发现参会人员里只有他一个是有色人种，其余都是白人。他直言不讳：“第一代移民，黄皮肤，要上几层很难，除非遇到贵人，否则凭实力基本不可能。”这不是抱怨，是清醒观察。

在家里，他也有自己的底线。

“我只对娃发脾气，不对她发脾气。” 这句话是一道边界。

可有些事，即便设了边界，他还是心里放不下。他们家老大Logan，今年14 岁了，当时九个月就送去全天的childcare，至今想来明哥都觉得内疚。

14岁的少年身高已经超过明哥了。

找工作的那段时间，他们也形成了奇特的互补。

明嫂连续几家都没拿到 offer，心里很焦虑。明哥在一旁劝她：“真的没这么难，我做给你看。” 于是他自己也开始找新工作，结果很快就拿到了 Xero 的机会（我也承认，这一幕多少有点扎心😄 ）。 不过也是在印证明哥说的有时候，不要把问题想得太复杂，先去试就行。

他们不同，却始终能拼在一起。一个把痕迹刻在系统里，一个把修复写在纸上；一个坦荡去争，一个清醒地拒绝。是夫妻，更是搭档。就连多国语言，明嫂也没输过。

明哥常说“一切都是最好的安排”。

最近的一次就是 Xero没有 RTO（Return to Office）政策。于是明嫂可以随时回办公室，接送娃这样的跑腿活儿便落在他身上，他也乐在其中。

我每周都跟他们一起打球，在场边看他们笑着聊天的那一瞬间，就忽然理解了“互补”这个词。

生活的繁琐和职场的抉择，都在这一拍一挡、一攻一守里交织在一起。

尾声

羽毛球场的晚上，灯光打在地板上，球拍击球的声音和孩子们的笑闹混在一起。能和明嫂搭档，偶尔灭掉明哥，那可是够我吹两三个月。

看他们在场上配合的样子，我总会想到这些年。从漂泊到扎根，从怀疑到坚持，从个体到互补。就像一场双打，有人在网前轻挑，有人在后场猛扣；有人稳住节奏，有人负责冒险。

一场并肩的双打。